“你这样贱人养的垃圾为什么还要活着呢？”

温柔的语调，恶俗的用词，结尾甚至还加了敬语，像一块刚从微波炉里拿出的年糕，咬下去才发现里面包着的是碎玻璃。

他握着听筒的手没有抖。手指还维持着标准的姿势——五指指尖轻捏话筒，虎口微微张开，这是培训课上要求过的“体现亲切感的握法”。

“内，”他轻声应道，随即重复，“不知道您还有什么需要的吗？”

这是流程手册第三页第七行的标准话术，温和礼貌又专业。

电话那头安静了。方结宇甚至能听到对方呼吸里一丝多余的空气。他开始数秒——一秒、两秒、三秒——如果超过五秒，他就可以按照流程挂断。可是对方在第四秒挂了。咔嚓一声，干脆利落。

忙音涌上来，灌满整个耳朵。

他慢慢把听筒放回座机。屏幕上的排班表显示下一通电话将在十七秒后接入。自动弹出倒计时：16、15、14……方结宇把目光从屏幕移开，落在桌角那杯凉透了的咖啡上。

周围的同事还在通话——“是的先生，建议您先检查电源线”“好的，我会为您登记”——那些声音从几格之隔的工位飘过来，麻木又机械地传入他的耳道。

这是方结宇在这家电器公司做售后服务的第三年，也是他工作日里唯一一份在白天做的事。薪水不算多，但至少稳当，能替他撑住首尔生活里那些看不见的边角——保险、房租、地铁卡里的余额。

对他来说，这份工作最难的地方，倒不是技术上的事，电话那头的人常常并不是真的需要修理什么。有时候是喝到舌头打结的酒鬼，有时候是憋了一肚子气的主妇，他们只是需要一个出口，一个既合法又不会被责怪的发泄对象。而他自己，就是那个出口。

半年之后，他对那些来自陌生人的恶意就不再有什么感觉了，像是每天都会经过的一道门，推开就是了。那种迟钝，或者说，那种麻木，反而让他生出了不同寻常的耐心。无论是便利店收银台前的抱怨，还是烤肉店里满桌的酒气和油污，他都能平静地接受。相比之下，给财阀家那个脾气古怪的少爷补习，反而显得省力得多。课时费高，屋子干净，少爷虽然挑剔，但从不骂人。

在他看来，他的世界里除了自己，都是别人。他按这些人能给出的价钱，把他们像楼梯一样一层一层地码好。能给得出报酬的，就值得他弯下腰、压住脾气、把话咽回去。换句话说，方才在电话那头把他当垃圾一样骂的男人，在方结宇心里，其实比生活中大多数人都要有分量。而姜瑞元更是站在最上面的那一级，是需要他仰望着的存在。

9、8、7……

方结宇偏过头，瞟了一眼墙上的电子钟。星期五，离下班还有二十分钟，目前还没接到要开会的通知，也就是说，赶去给少爷上课之前，还能匀出一顿饭的工夫。这倒是难得。

4、3、2……

他盯着跳动的数字，脑子里飞快地过着那些出餐快、价格也划算的食物。

听筒拿起来，搁在耳边，一只手还维持在“亲切”的姿势里。

“您好，这里是售后服务中心。请问有什么可以帮您？”

方结宇最后还是选了便利店里的紫菜包饭。

姜瑞元住的地方在江南区，首尔最贵的那片地界。那附近他能找到的、价格还够得着的食物，多半都摆在便利店的货架上。正值下班高峰，靠窗的位子早就被人占了，他只好拎着那盒紫菜包饭，走去附近的小公园。

夏天正盛，忙碌了一整天，他反倒不太想吃凉的东西。原本想泡一碗面，但想起上一次吃了泡面去上课，少爷脸上那层淡得几乎看不出来却分明存在的不快，就放弃了。那之后他记住了，凡是气味太冲的东西，见面前一概不碰。于是紫菜包饭就成了最稳当的选项。

他在公园长椅上坐下，锡纸刚揭开一道缝，手机就响了，是姜瑞元的助理发来的。信息很简短：少爷人在篮球馆。底下附了一串陌生的地址。

方结宇盯着那行字，轻轻吐了口气，把一口没动的紫菜包饭重新裹好，塞回包里，然后背起双肩包朝地铁站走去。

是的。虽然名义上是老师，但每次上课的地点，从来不由他定。通知总是临时发过来，通过另一个人的手机，转到他的屏幕上。运气好的时候，地方离他公司不远，咖啡厅，或者会所，他还能在路上喘口气。运气不好，就是少爷的住处，他得坐二十分钟地铁。运气再不好，就像今天，一个他连名字都没听过的篮球馆，中途要换三次线。

不过方结宇心里倒也谈不上多委屈。这份课时费摆在眼前，就算让他步行去济州岛，他大概也会立刻出发。更何况，以他的资历，原本是